Cosas de mí

lunes, 24 de abril de 2017

Los Gnomos. Borges

      Son más antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clásicos ignoraron, porque data del siglo XVI. Los etimólogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros aparece por vez primera.
     Son duendes de la tierra y de las montañas. La imaginación popular los ve como enanos barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas monásticas. A semejanza de los grifos de la superstición helénica y oriental, y de los dragones germánicos, tienen la misión de custodiar tesoros ocultos.
     Gnosis, en griego, es "conocimiento"; se ha conjeturado que Paracelso inventó la palabra "gnomo", porque estos conocían, y podían revelar a los hombres el preciso lugar en que los metales estaban escondidos.

                                                                Jorge Luis Borges
                                                      El libro de los seres imaginarios.

domingo, 23 de abril de 2017

José Soler Soler: Una Fotografía, Un Documento.

josep soler soler


     Camino de tierra. Dos grupos de personas lo recorren a la vez. Uno marcha de cara al lugar donde el autor se halla con su máquina en ristre. El otro avanza en sentido opuesto. Ambos se cruzan en un instante que el fotógrafo capta. El momento me parece único. Logrado por un hombre que supo ver la escena, el artista. Soler en ese momento creó la escena que ha dado tantas vueltas al globo. 
     Los grupos caminan en sentido contrario con paso decidido. Saben a donde se dirigen. Mientras, una mujer joven, tras los setos de su terraza, curiosea. Con ella, que parece fuera del cuadro, la escena se amplia, la imagen dice más:  Isleños oriundos, isleños foráneos, isleños que ya no repiten los modos de vestir y de vivir de sus mayores. Muestra el cambio de costumbres que se produjo por entonces. La isla cambió,   aunque, como es de sobra conocido, no sólo por la llegada de los peluts;  pero éste es otro tema.

martes, 11 de abril de 2017

Bob Dylan. Soplando En El Viento

¿Cuántos caminos debe un hombre andar
Para que le tengáis por un hombre?
¿Cuántos mares debe una blanca paloma surcar
Para poder descansar en la arena?
¿Cuánto tiempo seguirán silbando las balas de cañón
Antes de ser prohibdas para siempre?
La respuesta, mi amigo, está sonando en el viento,
La respuesta , mi amigo, está sonando en el viento,
La respuesta está sonando en el viento.

¿Cuántas veces ha de mirar un hombre hacia arriba
Para poder ver el cielo?
¿Cuántos oídos debe un hombre tener
Para oír los lamantos del pueblo?
¿Cuántas muertes más habrán de tomarse 
Para que se sepa que ya son demasiadas?

¿Cuántos años puede una montaña existir
Antes de confundirse con el mar?
¿Cuántos años pueden los pueblos vivir
Sin conocer la libertad?
¿Cuánto tiempo puede un hombre fingir
Pretendiendo no ver lo que ve?
 
 


The Freewhelin (CBS,1962)

lunes, 10 de abril de 2017

Algo Sobre La Ciencia Ficción


Lo desconocido pero posible de imaginar se convierte en fuente de la ciencia ficción. Como tal se mantiene hasta que la ciencia, la otra, lo desmonta y lo eleva al rango de realidad.
Cuándo Cyrano de Bergerac subió a la luna... por ficción se aceptaba. Ahora sabemos que se puede llegar hasta alli arriba. Nos lo han contado a través de medios de los información al uso.
Sin embargo, de vez en cuando, topamos con alguien que lo niega. Interpreta las imágenes de la televisión como "dibujos animados".
En una ocasión, un entrevistado me decía que "la luna no es la luna"; me explicó que "entre la luna y la Tierra hay un espejo" y lo dibujó con muchas rayas que iban de arriba a abajo y de abajo a arriba... que luego tachó porque decía que él no sabía dibujar, a la vez que me lo aclaraba de viva voz.
Resumiendo: El espejo refleja rayos de sol en el agua (del mar) el mar se los devuelve. En el aire se foma un espejo que refleja la Tierra. Y lo que nosotros vemos es la Tierra. La luna no existe.
¿Y si fuera verdad? Y si él fuese un gran emperador mandando mucho y si se empeña... acabamos todos viendo el espejo.
Me fui pensando yo para mí misma, porque, excepto el parabrisas del coche, no tenía a nadie al lado con quien hablar. Y que conste que da gusto, porque te dice a todo que sí, y, si de vez en cuando dice que no, le convences con mucha facilidad.

jueves, 6 de abril de 2017

Doña Cuaresma

Resultado de imagen de la vieja, cuaresma
Joan Amades. Vieja Cuaresma



Cuando las modas eran otras y las mujeres más alabadas por su hermosura y belleza  lucían redondeces hasta donde el pudor y  las bunenas costumbres lo permitían. Por el contrario, una mujer sin curvas por lo flaca, delgada en exceso, y en ocasiones además muy alta, se decía: parece una Cuaresma. 
De señoras gorditas de cuerpo y blanquitas de piel se pasó a lo contrario en los actuales tiempos.
La Cuaresma, la de hoy que la tenemos ahí: a la vuelta de la esquina, se simboliza (con un cierto aire de duelo más antes que ahora; si no tanto el dibujo, si la intencionalidad y el uso que se hace de él))  como una vieja con siete piernas: cada día de la semana se le cortaba una y, finalmete, se la decapitaba.
La figura es de una mujer. Es una mujer vieja. Es una mujer patilarga, con sayas largas y con un cesto de mimbre, de ir a la compra, lleno de pescados y de verduras. 

El Arcipreste de Hita escribió:

"Por ende, la Cuaresma, de flaca complexion,
pronto temió la lid, la muerte o la prisión;
de ir a Jerusalén ha hecho su promisión,
y de pasar la mar buscaba ocasión."
(...)

"Y, como es primavera, no venían del mar
los pescados; y, así, ¿quién la podría ayudar?
Además, dueña flaca no está para lidiar;
por todas estas cosas no quiso allí esperar."

Uno  de los ritos del final de la Cuaresma consiste en serrar a la vieja.  O sea, romperla, partirla en dos, quemarla. El acto, según épocas y zonas ha tomado aspectos diversos: monigotes de cartón o de papel que se rompen, Judas que se queman... Su significado es similar. La Cuaresma toca a su fin.
Hubo un tiempo en el que se cerraban los cines, se callaba la música y el canto. Los matrimonios y los nacimientos no se celebraban esos días. No eran días propicios para fiestas y jaranas. Sino de ayuno y de abstinencia.
Muerta la Cuaresma empezaba un periodo del año con más luz, con más vida. Limpieza general de las casas -por dentro y por fuera-, las gentes estrenaban ropa de verano. Vestían a partir de esos días de colores claros, propios de primavera y de verano. Y todo cuanto en el pueblo vivía renovaba su día a día. El invierno quedó atrás, las cenizas quedaron atrás.
Y es que la Cuaresma marca un tiempo nuevo, el tiempo del nacimiento de la vegetación, del amor, de la vida. El sol luce más hasta alcanzar su máximo explendor.

domingo, 2 de abril de 2017

Usted Va A Hablar De Brujas

Tanto y de tan desigual calidad se ha escrito sobre curanderas, saludadoras, meigas, brujas, videntes, adivinas... y otras profesionales similares que, a veces, la sola mención de la palabra curandero/a echa para atrás. Como si del mismo demonio se tratara.
Ocurre con cierta frecuencia que se identifican a todos ellos/as con asuntos de embustes, de engañabobos, de fraudes o de mala reputación.
Tal ocurre con gente de la calle, gente del común, letrados e iletrados. Y esto es aceptable, normal y loable. Nadie sabe de todo ni nadie está interesado en todo ni nadie tiene porqué estar atraído por el tema.

Para mi es, sin embargo, imperdonable que una persona, un cargo público me prohibiera unas conferencias sobre "chamanismo"  porque según él -era un hombre, Concejal de Cultura de un Ilustre Ayuntamiento de un pueblo grande, español y demócrata- me dijo: "Usted va a hablar de brujas, y a mi las brujas no me gustan".
La conversación con él  no dio ningún resultado. Prohibidas se quedaron las conferencias -se trataba de un ciclo de tres conferencias-. Pero yo no me quedé prohibida ni conforme. Protesté.

Con carta de abogada, exigiendo responsabilidades al alcalde,  finalmente, pude dar las conferencias  tres meses después.


 

martes, 28 de marzo de 2017

Lotte Reiniger

Lotte Reiniger mujer dotada de imaginación, armada de papel y tijeras y con horas de trabajo creó el primer largometraje de animación de la historia. De fabricación artesa en su totalidad, dio vida en la pantalla a su mundo de fantasía. Sus recortables se movían; y se movían con gracia, son delicadeza... Como las voces dulces de los cuentos de hadas. 
De sus manos salió la película Las aventuras del príncipe Achmed y muchas otras que hoy resulta menos complicado que hace unas décadas disfrutarlas. Esta mujer y su obra pasaron desapercibidas para el gran público. Un público que, sin embargo, sí conocía la obra de otros creadores de cine de animación



lunes, 27 de marzo de 2017

Gala Dalí

Conocida como Gala Dalí, nacida Elena Ivánovna Diákonova, su vida secreta se cuenta en un diario íntimo, según dice el título de la publicación que manejo. 

Dice Gala: (...) lo que más me llamaba la atención era el fenómeno violento, ruidoso, de los jóvenes excitados, con los ojos brillantes, con las mejillas encarnadas, con perlitas de sudor sobre los labios hinchados o sobre las arrugas de las narices a menudo gruesas, que sostenían en la mano una vara de "verba" o una especie de látigo que allí mismo les vendían. Y, como peces en un banco apretado, estos muchachos se deslizaban en la multitud y golpeaban a las chicas (...)  Más de una vez -en realidad, bastante a menudo- la mano entusiasta y exaltada perdía el control y había que moderarla o castigarla mediante la intervención de la autoridad.
(...)  siguiendo una antigua tradición rusa, se ponía en libertad a los pájaros. 

Ambas costumbres se mantenían ligadas a una fiesta  para niños y jóvenes en Moscú. Y ella, como otras muchas niñas y jóvenes, la sufrió.







domingo, 26 de marzo de 2017

María Torres, Madre De Osel.

María Torres, villenense famosa desde los años 80 por ser la  madre de Osel -reencarnación de un importante lama, según la fe budista-, sorprendió a propios y a extraños con esta noticia. 
A mi, que por entonces vivía en Villena para hacer trabajo de campo sobre los curanderos, más que sorpresa me causó múltiples interrogantes.
La relación entre budismo, reencarnación, espiritismo, curanderos, secta -en sentido peyorativo- vudú -africano- brujas -brujería medieval ... y otras "cosas raras" -según los demandantes de información- pude comprobar que la establecían con demasiada facilidad.
 Su querencia e insistencia en conseguir de mi  cualquier palabra que pudiera indicar menosprecio hacia los curanderos, hacia los espiritistas o, como en este caso, a una persona concreta: María Torres, estaba clara. 
Y ante mi negativa a contestarles y menos a complacerles en su insidiosa intención, comentaban -con sorna- que "se hacía budista y todo el rollo ese para hacerse rica", "para sacar a su familia de la miseria" y otras ideas similares.
Pues hasta donde yo sé, María Torres pertenece a una familia de clase media acomodada. Gente de bien que se dice. Desconozco sus motivos para abrazar el budismo. Tampoco me importan. Es su vida. Pero es que como ya decían los antiguos "la gente habla por hablar".
Y por hablar desacreditaron por entonces ante mis oídos a algunos curanderos vivos -hoy ya fallecidos, sin ningún pudor. Debieron darse situaciones similares en otras épocas, como en la que abundaban las denuncias ante el santo Oficio: por judaizante, o por haber blasfemado, por bruja, o por cualquier dicho o hecho que pudiera servir para apresarlo.
En Villena las cosas no han llegado al Santo Tribunal porque ya no existe la Santa Inquisición. ¡Menos mal!.

viernes, 17 de marzo de 2017

Exposición Universal De París, 1878. Escenas de la calle.



 



Acto de Apertura. Apuntes del natural. Dibujante: Pellicer.
Publicado en la Revista Ilustración Española y Americana.




Ahora que estamos en estos días de celebraciones sobre las mujeres en el mundo, y todas nuestras desgracias dentro de un mundo patriarcal -que no son pocas- conviene decir algo sobre la calidad de las personas -hombres y mujeres- dentro de la estructura social patriarcal. 
Y, como no quiero extenderme, sólo expongo estas imágenes, fragmentos de escenas más amplias dibujadas del natural por Pellicer, según acredita la publicación que utilizo. Del mismo modo que algunas mujeres mantenían económicamente a la familia, algunos hombres realizaban tareas llamadas "femeninas".
Pero ese detalle no es debido a la estructura que manda y ordena, sino a voluntades individuales.

lunes, 13 de marzo de 2017

Historia De Las Mujeres O Las Mujeres Sin Historia



Si entendemos la historia como “el conjunto de todos los hechos ocurridos en el pasado” las mujeres nunca hemos estado fuera de ese pasado. Si entendemos la historia como “la narración de los hechos ocurridos en el pasado”, el punto de vista no sólo cambia, sino que los registros muestran realidades diferentes. Cuando un acontecimiento posee mucha importancia social -una hazaña bélica, un descubrimiento científico- se dice: “pasará a la Historia”.
Queda registrado para siempre. Es más, un hombre importante puede dar nombre a una época -por ejemplo: El siglo de Pericles-. Y las mujeres, ¿dónde están? ¿O es que, acaso, no están?
La vida de las mujeres se desarrolla paralela y ligada a la vida de los hombres.
Nada existe en el mundo sin la aportación y sin el trabajo de ambos géneros: masculino y femenino. Nada. La historia hecha por los hombres no existe fuera de la historia hecha junto con las mujeres. Se combinan ambas. La historia de las mujeres -como colectivo subyugado en una sociedad patriarcal- queda englobada en la de ellos, incluso oscurecida; es tratada como si no existiera.
La mujer, como género,  ha trabajado desde que el mundo es mundo. Las tareas de las que se ha ocupado, sobre todo dentro de la sociedad capitalista, no se han considerado trabajo, por la sencilla razón de que no eran actividades ligadas, directamente, con el mercado de trabajo. Su actividad no se vendía ni se compraba, excepto en los casos de la servidumbre -tema que merece un estudio aparte-,  ellas no trabajaban. 
El trabajo, entendido como “actividad, empleo, u oficio que se realiza a cambio de un salario” no incluía las tareas asignadas a la mujer valoradas como “propias de su sexo”. Las tareas “propias” de las mujeres se vuelven invisibles. 
Convertidas en mercancía, desligadas del hogar, se convierten empresas. Y, como empresarios o empleados ellos realizan a diario dichas tareas "típicamente femeninas" a cambio de un salario. Y así ocurrió desde hace tiempo, y ocurre en la actualidad. 
Debería saberse -aunque quizá sepa..., porque yo a veces lo dudo, que las mujeres no nacemos con esos saberes. Que se aprende a cocinar, a lavar, a fregar, a estudiar, a cuidar niños, a educar, a cuidar ancianos, a cuidar enfermos, a coser... Se aprende, no nacemos con todo ese bagaje de conocimientos como nacemos con útero, por ejemplo.

Madrid, enero 2015.

sábado, 11 de marzo de 2017

martes, 7 de marzo de 2017

Los fantasmas de Luisa



El claustro perpetuaba el antiguo corredor del colegio. Los pasos de Luisa resonaban en ese espacio amplio y vacío, hasta donde llegaban los olores mezclados de las plantas y de los árboles del jardín.  
 Andaba despacio, con indolencia; miraba  a todas partes; absorbía la esencia del aire, se embobaba con el recuerdo.
 Por unos instantes le pareció ver una sombra. Sintió entonces una punzada en el pecho, a la que siguió un dolor agudo, intermitente, en un costado. Llevó sus manos al lugar del dolor, respiró hondo. Poco a poco recuperó su ánimo. 
 La puerta del final de la sala por donde ahora circulaba, la que conducía a Siberia -única habitación del colegio en la que no había calefacción-, dejó pasar el aire como si de una exhalación se tratase. Luisa percibió un extraño olor, un olor raro que no podía identificar. Extrañada, siguió adelante. Quería volver a Siberia, deseaba sentarse -si aún seguía allí- el sillón de aquel despacho pequeño y casi siempre desocupado, donde la Madre Prefecta les convocaba de una en una, para hablar con cada niña, a solas, a modo de confesión no sagrada, pero de alto nivel.
 Encaminó sus pasos con cuidado, agudizando sus cinco sentidos y otros cinco más que tuviera. Pretendía olvidar el pasado y concentrarse en el presente. El antes y el ahora se mezclaban, presentía en su carne un ambiente  vacío, sentía que el aire pesaba demasiado, demasiado denso. Vio con la misma claridad que veía sus  propias manos, o  la puerta del fondo del pasillo, o el pasillo mismo,  una sombra similar a una nube negra. La nube se deshacía y tomaba la forma de un bulto negro, después ese volumen amorfo se perfiló, poco a poco, hasta adquirir la imagen de cuerpo humano. Luisa, asustada, intentó hablar: balbuceó apenas unas sílabas. Esa larga nariz, esos huesudos pómulos... la forma de moverse, la compostura adoptada cuando parecía sentarse enfrente de ella,  su modo de girar la cabeza... De repente, dio un brinco, un salto hacia atrás; gritó: ¡Madre Remedios! ¡Madre prefecta!.. ¿Qué es esto? ¿Pero qué  me está pasando?
 Inmovilizada por el pánico, como una autómata, comenzó a repetir movimientos habituales en  tiempos de alumna, cuando la Madre Mercedes les pasaba revista: la falda, los zapatos... Bajó sus brazos y con las manos comenzó a estirarse la falda, repasó la postura de su blusa, se colocó las medias, retocó los puños de su chaqueta, se atusó el pelo, se puso derecha y  miró a la Reverenda Madre, del mismo modo que lo hacía a diario cuando era una adolescente.
 La figura negra dio media vuelta, emprendió el camino hasta la puerta de roble oscuro que separaba la parte pública de la parte privada del colegio. Una elegante puerta de roble oscuro sobre la que colgaba un cartel blanco, decorado con filinagrana negra, en el que se leía: Clausura.
La antigua alumna se detuvo sin apartar los ojos del vacío negro que se abría frente a ella.  Gritó: ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre prefecta! ¿Dónde va? ¿Dónde va? ¿Qué hace aqui? ... Madre...
Los velos negros ondeaban en el aire, la figura avanzaba; cruzó el umbral hacia el otro lado. Luisa alargó un brazo, quería tocarla, recibir  respuestas, oír su voz... 
Se hizo el silencio. Un escalofrío recorrió su espalda.  Luisa se abrazó a sí misma como protegiéndose de un peligro que no alcanzaba a ver. Volvió,  asustada, al corredor del Hotel...

jueves, 23 de febrero de 2017

La Magia De Las Palabras: Del Outlet Al Fashion Week



 La lengua inglesa se ha convertido en una forma de hablar latest fashion. Y como todo lo que es fashion y además latest mola mucho, pues nada. Encantados a vestirse de saldos, a ponerse encima lo que manden y a vivir que son tres días.
  Desde que a las gangas de toda la vida se les llama outlet, al mono de vestir jumpsuit, o se celebra Halloween por todo lo alto, nadie se ofende porque no se hable la lengua de su tierra, su lengua nativa. Si se habla en inglés, todo vale.
  Así es que nos vemos envueltos y liados con las nuevas palabras para llamar con otro nombre a lo que conocemos desde siempre. Palabras y expresiones como: outletfashion Weekpin up, whatsApp y otras muchas poseen la capacidad de transformar lo feo en bonito, lo indeseable en deseable, el desprestigio en prestigio y así sucesivamante. Tienen el poder de llenarnos de ilusión mientras nos aculturan a marchas forzadas.Vivimos un momento histórico en el que lo americano nos domina y le respondemos con la mejor de nuestras sonrisas.

viernes, 10 de febrero de 2017

Juegos De Niñas. Redueña


Dibujo realizado por una informante. Las anotaciones son mías.



Juego llamado "La Muñeca". Dibujo realizado por una informante.

lunes, 6 de febrero de 2017

Campo De Mirra. Panorámica Desde La Ermita, 1986

 





La ermita señala un punto fijo en el paisaje que se avista desde lejos; y a su sombra, bajo los pequeños voladizos del tejado, la mirada se pierde hasta un horizonte lejano que se junta con el cielo azul. 
Desde allí arriba los santos Abdón y Senén protegen el territorio del pedrisco y san Bartolomé ahuyenta al Maligno
Allí arriba impera la sensación de domino. Varios kilómetros a la redonda se controlan con la vista.  Allí arriba, la mente divaga poderosa. La vista ve más allá, el alma se extiende y llega, si lo desea, hasta el mar. 


miércoles, 1 de febrero de 2017

La Importancia De La Cualidad

 Muchos dicen: Dostoievski era un epiléptico, pues sí, pero hay miles y miles de epilépticos que no son Dostoievski. Santa Teresa  de Jesús era una histérica; sí, pero mire usted cuantas histéricas hay que no son Santa Teresa de Jesús... Lo que hay que explicar es por qué ésta o la otra persona tienen esa genialidad humana última que las diferencia.  

Con esas palabras respondía don Julio Caro Baroja al Sr. Temprano hace muchos años. Cuando las leí por vez primera anoté la cita y la archivé.  Vuelvo a leerla, mi ánimo se alegra por ellas y las agradece.  
En una ocasión hablaba con don Julio sobre el tema de los curanderos y de los espiritistas. Me comentó y me razonó la importancia de un buen trabajo cualitativo frente a muchos trabajos superficiales. Opinaba él que de ese modo y yo estuve de acuerdo. ¿Para qué nos sirve saber que tenemos tres mil curanderos -por ejemplo- si no sabemos qué hacen, cómo lo hacen, por qué lo hacen, cuáles son sus resultados, etc...? Eso no aporta nada al estudio del curanderismo, de las medicinas caseras, de las medicinas populares... Nada en absoluto, excepto lo que todo el mundo sabe: que existen en todas partes.  Y lo saben de modo tan genérico que es como no saber nada.
Otros han anunciando a bombo y platillo altos porcentajes de esos especialistas. ¿Y qué? Pues, mire usted, será menester conocer el asunto más a fondo, porque con la cantidad no hacemos gran cosa en esta materia.